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Hay quien obedece a sus propias reglas porque se sabe en 
lo  cierto;  quien  cosecha  un  especial  placer  en  hacer  algo  
bien; quien adivina algo más que lo que sus ojos ven; quien 
prefiere volar a comprar y comer; todos ellos harán 
duradera amistad con Juan Salvador Gaviota. Habrá 
también quienes volarán con Juan Salvador Gaviota por 
lugares  de  encanto  y  aventura,  y  de  luminosa  libertad.  
Pero  para  unos  y  otros  será  una  experiencia  que  jamás  
olvidarán 

Al verdadero Juan Salvador Gaviota 

que todos llevamos dentro 

 
 

 

 

 



 
 

Primera de Tres Partes 
 

 Amanecía,  y  el  nuevo  Sol  pintaba  de  oro  las  ondas  de  un  mar  
tranquilo. 

 Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de 
pronto,  rasgó  el  aire  la  voz  llamando  a  la  Bandada  de  la  Comida  y  una  
multitud de mil gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca 
de comida. Comenzaba otro día de ajetreos. 

 Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando 
Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies palmeados, 
alzó  su  pico,  y  se  esforzó  por  mantener  en  sus  alas  esa  dolorosa  y  difícil  
posición  requerida  para  lograr  un  vuelo  pausado.  Aminoró  su  velocidad  
hasta  que  el  viento  no  fue  mas  que  un  susurro  en  su  cara,  hasta  que  el  
océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los ojos en feroz 
concentración, contuvo el aliento, forzó aquella torsión un... sólo... 
centímetro... más... Se encresparon sus plumas, se atascó y cayó. 

 Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se 
detienen. Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergüenza, y es 
deshonor. 

 Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez 
sus alas en aquella temblorosa y ardua torsión –parando, parando, y 
atascándose de nuevo–, no era un pájaro cualquiera. 

 La  mayoría  de  las  gaviotas  no  se  molesta  en  aprender  sino  las  
normas de vuelo más elementales: como ir y volver entre playa y comida. 
Para  la  mayoría  de  las  gaviotas,  no  es  volar  lo  que  importa,  sino  comer.  
Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que le importaba, sino 
volar. Más que nada en el mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar. 

 Este  modo  de  pensar,  descubrió,  no  es  la  manera  con  que  uno  se  
hace popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron 
al ver a Juan pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja 
altura, experimentando. 



 No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía quedarse 
en el  aire más tiempo, con menos esfuerzo;  y  sus planeos no terminaban 
con el normal chapuzón al tocar sus patas en el mar, sino que dejaba tras 
de sí una estela plana y larga al rozar la superficie con sus patas plegadas 
en  aerodinámico  gesto  contra  su  cuerpo.  Pero  fue  al  empezar  sus  
aterrizajes de patas recogidas –que luego revisaba paso a paso sobre la 
playa– que sus padres se desanimaron aún más. 

 –¿Por qué, Juan, por qué?  –preguntaba  su  madre–.  ¿Por  qué  te  
resulta tan difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no dejas 
los  vuelos  rasantes  a  los  pelícanos  y  a  los  albatros?  ¿Por  qué  no comes? 
¡Hijo, ya no eres más que hueso y plumas! 

 –No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber 
qué puedo hacer en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo. 

 –Mira,  Juan  –dijo  su  padre,  con  cierta  ternura–.  El  invierno  está  
cerca.  Habrá  pocos  barcos,  y  los  peces  de  superficie  se  habrán  ido  a  las  
profundidades. Si quieres estudiar, estudia sobre la comida y cómo 
conseguirla.  Esto  de  volar  es  muy  bonito,  pero  no  puedes  comerte  un  
planeo, ¿sabes? No olvides que la razón de volar es comer. 

 Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos, intentó 
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y 
batiéndose  con  la  Bandada  cerca  del  muelle  y  los  pesqueros,  lanzándose  
sobre un pedazo de pan y algún pez. Pero no le dio resultado. 

 Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa 
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. 
Podría estar empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay tanto 
que aprender! 

 No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de 
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo. 

 El  tema  fue  la  velocidad,  y  en  una  semana  de  prácticas  había  
aprendido más acerca de la velocidad que la más veloz de las gaviotas. 

 A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, 
se metió en un abrupto y flameante picado hacia las olas, y aprendió por 



qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. En sólo seis 
segundos  voló  a  cien  kilómetros  por  hora,  velocidad  a  la  cual  el  ala  
levantada empieza a ceder. 

 Una vez tras otra le  sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado,  
trabajando al máximo de su habilidad, perdía el control a alta velocidad. 

 Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia 
arriba, luego inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada 
vez que trataba de mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba 
violentamente hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para 
equilibrarse, entraba, como un rayo, en una descontrolada barrena. 

 

 Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo 
intentó, y las diez veces, al pasar a más de cien kilómetros por hora, 
terminó en un montón de plumas descontroladas, estrellándose contra el 
agua. 

 Empapado,  pensó  al  fin  que  la  clave  debía  ser  mantener  las  alas  
quietas a alta velocidad; aletear, se dijo, hasta setenta por hora, y entonces 
dejar las alas quietas. 

 Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en 
vertical, el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y estables 
desde el momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. Necesitó 
un esfuerzo tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, volaba como 
una centella sobrepasando los ciento treinta kilómetros por hora. ¡Juan 
había conseguido una marca mundial de velocidad para gaviotas! 

 Pero  el  triunfo  duró  poco.  En  el  instante  en  que  empezó  a  salir  del  
picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó en 
el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta 
kilómetros por hora, el desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota se 
desintegró y fue a estrellarse contra un mar duro como un ladrillo. 

 

 Cuando recobró el sentido, era ya pasado el anochecer, y se halló a la 
luz de la Luna y flotando en el océano. Sus alas desgreñadas parecían 



lingotes  de  plomo,  pero  el  fracaso  le  pesaba  aún  más  sobre  la  espalda.  
Débilmente deseó que el peso fuera suficiente para arrastrarle al fondo, y 
así terminar con todo. 

 A  medida  que  se  hundía,  una  voz  hueca  y  extraña  resonó  en  su  
interior. No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la 
naturaleza. Si estuviese destinado a aprender tanto sobre volar, tendría 
por  cerebro  cartas  de  navegación.  Si  estuviese  destinado  a  volar  a  alta  
velocidad, tendría las alas cortas de un halcón, y comería ratones en lugar 
de peces. Mi padre tenía razón. Tengo que olvidar estas tonterías. Tengo 
que  volar  a  casa,  a  la  Bandada,  y  estar  contento  de  ser  como  soy:  una  
pobre y limitada gaviota. 

 La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el 
lugar para una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió ser 
una gaviota normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz. 

 Cansado  se  elevó  de  las  obscuras  aguas  y  voló  hacia  tierra,  
agradecido de lo que había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el 
menor esfuerzo. 

 –Pero no –pensó–. Ya he terminado con esta manera de ser, he 
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como cualquier 
otra gaviota, y volaré como tal. 

 Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con 
más fuerza luchando por llegar a la orilla. 

 Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la 
Bandada. Ahora no habría nada que le atara a la fuerza que le impulsaba a 
aprender, no habría más desafíos ni más fracasos. Y le resultó grato dejar 
ya de pensar, y volar, en la obscuridad, hacia las luces de la playa. 

 ¡La obscuridad!, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca 
vuelan en la obscuridad! 

 Juan  no  estaba  alerta  para  escuchar.  Es  grato,  pensó.  La  Luna  y  las  
luces centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la 
obscuridad, y todo tan pacífico y sereno... 

 ¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la obscuridad! ¡Si hubieras 



nacido para volar en la obscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías por 
cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un halcón! 

 Allí,  en  la  noche,  a  treinta  metros  de  altura,  Juan  Salvador  Gaviota  
parpadeó. Sus dolores, sus resoluciones, se esfumaron. 

 ¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de un halcón! 

 ¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un ala 
muy  pequeñita,  no  necesito  más  que  doblar  la  parte  mayor  de  mis  alas  y  
volar sólo con los extremos! ¡Alas cortas! 

 Subió a setecientos metros sobre el  negro mar,  y  sin pensar por un 
momento en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las antealas a su 
cuerpo, dejó solamente los afilados extremos asomados como dagas al 
viento, y cayó en picado vertical. 

 El  viento  le  azotó  la  cabeza  con  un  bramido  monstruoso.  Cien  
kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. La 
tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era ahora tan 
grande como antes a cien, y con un mínimo movimiento de los extremos 
de las alas aflojó gradualmente el picado y salió disparado sobre las olas, 
como una gris bala de cañón bajo la Luna. 

 Entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos 
pequeñas rayas, y se regocijó. ¡A doscientos kilómetros por hora! ¡Y bajo 
control!  ¿Si  pico  desde  mil  metros  en  lugar  de  quinientos,  a  cuánto  
llegaré...? 

 Olvidó sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese 
gran  viento.  Sin  embargo,  no  se  sentía  culpable  al  romper  las  promesas  
que había hecho consigo mismo. Tales promesas existen solamente para 
las gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en 
su aprendizaje no necesita esa clase de promesas. 

 Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos 
mil  metros  los  pesqueros  eran  puntos  sobre  el  agua  plana  y  azul,  la  
Bandada  de  la  Comida  una  débil  nube  de  insignificantes  motitas  en  
circulación. 

 Estaba  vivo,  y  temblaba  ligeramente  de  gozo,  orgulloso  de  que  su  



miedo estuviera bajo control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus 
antealas, extendió los cortos y angulosos extremos, y se precipitó 
directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logró la velocidad 
máxima,  el  viento  era  una  sólida  y  palpitante  pared  sonora  contra  la  cual  
no podía avanzar con más rapidez. Ahora volaba recto hacia abajo a 
trescientos veinte kilómetros por hora. Tragó saliva, comprendiendo que 
se haría trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa velocidad, y se 
despedazaría  en  un  millón  de  partículas  de  gaviota.  Pero  la  velocidad  era  
poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. 

 Empezó  su  salida  del  picado  a  trescientos  metros,  los  extremos  de  
las alas batidos y borrosos en ese gigantesco viento, y justamente en su 
camino, el barco y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían con la 
rapidez de una cometa. 

 No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad. 

 Una colisión sería la muerte instantánea. 

 Así es que cerró los ojos. 

 Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, 
Juan Salvador Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de 
la Comida marcando trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos 
cerrados  y  en  medio  de  un  rugido  de  viento  y  plumas.  La  Gaviota  de  la  
Providencia le sonrió por esta vez, y nadie resultó muerto. 

 Cuando al fin apuntó su pico hacia el cielo azul, aun zumbaba a 
doscientos  cuarenta  kilómetros  por  hora.  Al  reducir  a  treinta  y  extender  
sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil metros más 
abajo. 

 Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad máxima! ¡Una gaviota a 
trescientos veinte kilómetros por hora! Era un descubrimiento, el momento 
más grande y singular en la historia de la Bandada, y en ese momento una 
nueva época se abrió para Juan Salvador Gaviota. Voló hasta su solitaria 
área  de  practicas,  y  doblando  sus  alas  para  un  picado  desde  tres  mil  
metros, se puso a trabajar en seguida para descubrir la forma de girar. 

 Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala 
una fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda 



velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando 
movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y 
así fue Juan la primera gaviota de este mundo en realizar acrobacias 
aéreas. 

 No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que 
siguió  volando  hasta  después  de  la  puesta  del  Sol.  Descubrió  el  rizo,  el  
balance lento, el balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo 
invertido. 

 

 Cuando Juan volvió a la Bandada ya en la playa, era totalmente de 
noche. Estaba mareado y rendido. No obstante, y no sin satisfacción, hizo 
un rizo para aterrizar y un tonel rápido justo antes de tocar tierra. Cuando 
sepan, pensó, lo del Descubrimiento, se pondrán locos de alegría. ¡Cuánto 
mayor sentido tiene ahora la vida! ¡En lugar de nuestro lento y pesado ir y 
venir a los pesqueros, hay una razón para vivir! Podremos alzarnos sobre 
nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como criaturas de perfección, 
inteligencia y habilidad. ¡Podremos ser libres! ¡Podremos aprender a volar! 

 

 



 

 Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas. 

 Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando Juan 
tomó tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante algún 
tiempo. Estaban, efectivamente, esperando. 

 –¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte al Centro! –las palabras de la Gaviota 
Mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas ceremonias. Ponerse 
en el Centro sólo significaba gran vergüenza o gran honor. Situarse en el 
Centro  por  Honor,  era  la  forma  en  que  se  señalaba  a  los  jefes  más  
destacados  entre  las  gaviotas.  ¡Por  supuesto,  pensó,  la  Bandada  de  la  
Comida... esta mañana: vieron el Descubrimiento! Pero yo no quiero 
honores. No tengo ningún deseo de ser líder. Sólo quiero compartir lo que 
he encontrado, y mostrar esos nuevos horizontes que nos están 
esperando. Y dio un paso al frente. 

 –Juan  Salvador  Gaviota  –dijo  el  Mayor–.  ¡Ponte  al  Centro  para  tu  
Vergüenza ante la mirada de tus semejantes! 

 Sintió como si le hubieran golpeado con un madero. Sus rodillas 
empezaron a temblar, sus plumas se combaron, y le zumbaron los oídos. 
¿Al Centro para deshonrarme? ¡Imposible! ¡El Descubrimiento! ¡No 
entienden! ¡Están equivocados! ¡Están equivocados!  

 –...por su irresponsabilidad temeraria –entonó la voz solemne–, al 
violar la dignidad y la tradición de la Familia de las Gaviotas... 

 Ser  centrado  por  deshonor  significaba  que  le  expulsarían  de  la  
sociedad de las gaviotas, desterrado a una vida solitaria en los Lejanos 
Acantilados. 

 –... algún día, Juan Salvador Gaviota, aprenderás que la 
irresponsabilidad  se  paga.  La  vida  es  lo  desconocido  y  lo  irreconocible,  
salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor tiempo posible. 

 Una gaviota nunca replica al Consejo de la Bandada, pero la voz de 
Juan se hizo oír:  

 –¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! –gritó–. ¿Quién es más 
responsable  que  una  gaviota  que  ha  encontrado  y  que  persigue  un  



significado,  un  fin  más  alto  para  la  vida?  ¡Durante  mil  años  hemos  
escarbado  tras  las  cabezas  de  los  peces,  pero  ahora  tenemos  una  razón  
para vivir; para aprender, para descubrir; para ser libres! Dadme una 
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado... 

 La Bandada parecía de piedra. 

 –Se ha roto la Hermandad –entonaron juntas las gaviotas, y todas de 
acuerdo cerraron solemnemente sus oídos y le dieron la espalda. 

 Juan  Salvador  Gaviota  pasó  el  resto  de  sus  días  solo,  pero  voló  
mucho  más  allá  de  los  Lejanos  Acantilados.  Su  único  pesar  no  era  su  
soledad, sino que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les 
esperaba al volar; que se negasen a abrir sus ojos y a ver. 

 Aprendía más cada día. Aprendió que un picado aerodinámico a alta 
velocidad podía ayudarle a encontrar aquel pez raro y sabroso que 
habitaba a tres metros bajo la superficie del océano: ya no le hicieron falta 
pesqueros ni pan duro para sobrevivir. Aprendió a dormir en el aire fijando 
una ruta durante la noche a través del viento de la costa, atravesando 
ciento cincuenta kilómetros de Sol a Sol. Con el mismo control interior, 
voló  a  través  de  espesas  nieblas  marinas  y  subió  sobre  ellas  hasta  cielos  
claros y deslumbradores...  mientras las otras gaviotas yacían en tierra, sin 
ver más que niebla y lluvia. Aprendió a cabalgar los altos vientos tierra 
adentro, para regalarse allí con los más sabrosos insectos. 

 Lo que antes había esperado conseguir para toda la Bandada, lo 
obtuvo ahora para si mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del precio 
que había pagado. Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y 
la  ira,  son las razones por las  que la  vida de una gaviota es tan corta,  y  al  
desaparecer aquellas de su pensamiento,  tuvo por cierto una vida larga y 
buena. 

 

 Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando, 
pacífico y solitario en su querido cielo. Las dos gaviotas que aparecieron 
junto a sus alas eran puras como luz de estrellas, y su resplandor era suave 
y amistoso en el  alto cielo nocturno.  Pero lo más hermoso de todo era la  
habilidad con la que volaban; los extremos de sus alas avanzando a un 



preciso y constante centímetro de las suyas. 

 Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna 
gaviota había superado jamás.  Torció sus alas,  y  redujo su velocidad a un 
sólo  kilómetro  por  hora,  casi  parándose.  Aquellas  dos  radiantes  aves  
redujeron  también  la  suya,  en  formación  cerrada.  Sabían  lo  que  era  volar  
lento. 

 Dobló sus alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por 
hora. Se dejaron caer con él, precipitándose hacia abajo en formación 
impecable. 

 Por fin, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y 
vertical. Giraron con él, sonriendo. 

 Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un tiempo antes de 
decir: 

 –Muy bien. ¿Quiénes sois? 

 –Somos  de  tu  Bandada,  Juan.  Somos  tus  hermanos  –las  palabras  
fueron firmes y serenas–. Hemos venido a llevarte más arriba, a llevarte a 
casa. 

 –¡Casa no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora 
volamos  a  la  vanguardia  del  Viento  de  la  Gran  Montana.  Unos  cientos  de  
metros más, y no podré levantar más este viejo cuerpo. 

 –Sí  que  puedes,  Juan.  Porque  has  aprendido.  Una  etapa  ha  
terminado, y ha llegado la hora de que empiece otra. 

 Tal  como  le  había  iluminado  toda  su  vida,  también  ahora  el  
entendimiento iluminó ese instante de la existencia de Juan Gaviota. 
Tenían razón. El era capaz de volar más alto, y ya era hora de irse a casa. 

 Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magnífica tierra de 
plata donde tanto había aprendido. 

 –Estoy listo –dijo al fin. 

 Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes gaviotas para 
desaparecer en un perfecto y obscuro cielo. 



 
Segunda Parte 

 

 De  modo  que  esto  es  el  cielo,  pensó,  y  tuvo  que  sonreírse.  No  era  
muy  respetuoso  analizar  el  cielo  justo  en  el  momento  en  que  uno  está  a  
punto de entrar en él. 

 Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formación cerrada 
con  las  dos  resplandecientes  gaviotas,  vio  que  su  propio  cuerpo  se  hacía  
tan resplandeciente como el de ellas. 

 En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre 
había  existido  detrás  de  sus  ojos  dorados,  pero  la  forma  exterior  había  
cambiado. 

 Su cuerpo sentía como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con 
el  antiguo.  ¡Vaya,  pero  si  con  la  mitad  del  esfuerzo,  pensó,  obtengo  el  
doble de velocidad, el doble de rendimiento que en mis mejores días en la 
Tierra! 

 Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas 
eran  lisas  y  perfectas  como  láminas  de  plata  pulida.  Empezó,  gozoso,  a  
familiarizarse con ellas, a imprimir potencia en estas nuevas alas. 

 A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba 
logrando su máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez 
pensó que estaba volando al tope de su capacidad, y se sintió ligeramente 
desilusionado. Había un límite a lo que podía hacer con su nuevo cuerpo, y 
aunque  iba  mucho  más  rápido  que  en  su  antigua  marca  de  vuelo  
horizontal, era sin embargo un límite que le costaría mucho esfuerzo 
mejorar. En el cielo, pensó, no debería haber limitaciones. 

 De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron: 

 –Feliz aterrizaje, Juan –y desaparecieron sin dejar rastro. 

 Volaba  encima  de  un  mar,  hacia  un  mellado  litoral.  Una  que  otra  
gaviota  se  afanaba  en  los  remolinos  entre  los  acantilados.  Lejos,  hacia  el  
Norte,  en  el  horizonte  mismo,  volaban  unas  cuantas  mas.  Nuevos  



horizontes, nuevos pensamientos, nuevas preguntas. ¿Por qué tan pocas 
gaviotas?  ¡El  paraíso debería estar  lleno de gaviotas!  ¿Y por qué estoy tan 
cansado de pronto? Era de suponer que las gaviotas en el cielo no deberían 
cansarse, ni dormir. 

 ¿Dónde  había  oído  eso?  El  recuerdo  de  su  vida  en  la  Tierra  se  le  
estaba haciendo borroso. La Tierra había sido un lugar donde había 
aprendido  mucho,  por  supuesto,  pero  los  detalles  se  le  hacían  ya  
nebulosos;  recordaba  algo  de  la  lucha  por  la  comida,  y  de  haber  sido  un  
Exilado. 

 La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa vino a saludarle 
sin que ni una dijera una palabra. Sólo sintió que se le daba la bienvenida y 
que esta era su casa. Había sido un gran día para él, un día cuyo amanecer 
ya no recordaba. 

 Giró para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un 
instante en el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las otras 
gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma. Volaron 
contra el  viento,  extendidas sus brillantes alas,  y  luego,  sin que supiera él  
cómo, cambiaron la curvatura de sus plumas hasta detenerse en el mismo 
instante  en  que  sus  pies  tocaron  tierra.  Había  sido  una  hermosa  muestra  
de control, pero Juan estaba ahora demasiado cansado para intentarlo. De 
pie, allí en la playa, sin que aún se hubiera pronunciado ni una sola palabra, 
se durmió. 

 Durante los próximos días vio Juan que había aquí tanto que 
aprender  sobre  el  vuelo  como  en  la  vida  que  había  dejado.  Pero  con  una  
diferencia. Aquí había gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada 
una de ellas lo más importante de sus vidas era alcanzar y palpar la 
perfección de lo que más amaban hacer: volar. Eran pájaros magníficos, 
todos  ellos,  y  pasaban  hora  tras  hora  cada  día  ejercitándose  en  volar,  
ensayando aeronáutica avanzada. 

 Durante  largo  tiempo  Juan  se  olvidó  del  mundo  de  donde  había  
venido, ese lugar donde la Bandada vivía con los ojos bien cerrados al gozo 
de volar, empleando sus alas como medios para encontrar y luchar por la 
comida. Pero de cuando en cuando, sólo por un momento, lo recordaba. 

 Se acordó de ello una mañana cuando estaba con su instructor 



mientras descansaba en la playa después de una sesión de toneles con ala 
plegada. 

 –¿Dónde están los demás, Rafael? –preguntó en silencio, ya bien 
acostumbrado  a  la  cómoda  telepatía  que  estas  gaviotas  empleaban  en  
lugar  de  graznidos  y  trinos–.  ¿Por  qué  no  hay  más  de  nosotros  aquí?  De  
donde vengo había... 

 –...  miles  y  miles  de  gaviotas.  Lo  sé  –Rafael  movió  su  cabeza  
afirmativamente–. La única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú eres 
una gaviota en un millón. La mayoría de nosotros progresamos con mucha 
lentitud. Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, olvidando 
en seguida de donde habíamos venido, sin preocuparnos hacia donde 
íbamos, viviendo solo el momento presente. ¿Tienes idea de cuántas vidas 
debimos cruzar antes de que lográramos la primera idea de que hay mas 
en  la  vida  que  comer,  luchar.  o  alcanzar  poder  en  la  Bandada?  ¡Mil  vidas,  
Juan,  diez  mil!  Y  luego  cien  vidas  más  hasta  que  empezamos  a  aprender  
que  hay  algo  llamado  perfección,  y  otras  cien  para  comprender  que  la  
meta de la vida es encontrar esa perfección y reflejarla. La misma norma se 
aplica ahora a nosotros, por supuesto: elegimos nuestro mundo venidero 
mediante lo que hemos aprendido de éste. No aprendas nada, y el próximo 
será  igual  que  éste,  con  las  mismas  limitaciones  y  pesos  de  plomo  que  
superar. 

 Extendió sus alas y volvió su cara al viento. 

–Pero tú, Juan –dijo–, aprendiste tanto de una vez que no has tenido que 
pasar por mil vidas para llegar a esta. 

 En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era difícil 
mantener la formación cuando giraban para volar en posición invertida, 
puesto que entonces Juan tenía que ordenar inversamente su 
pensamiento, cambiando la curvatura, y cambiándola en exacta armonía 
con la de su instructor. 

 –Intentemos de nuevo –decía Rafael una y otra vez–: Intentemos de 
nuevo –y por fin–: Bien –y entonces empezaron a practicar los rizos 
exteriores. 

 



 

 Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos 
nocturnos se quedaron de pie sobre la arena, pensando. Juan echó mano 
de  todo  su  coraje  y  se  acercó  a  la  Gaviota  Mayor,  de  quien,  se  decía,  iba  
 pronto a trasladarse más allá de este mundo. 

 –Chiang... –dijo, un poco nervioso. 

 La vieja gaviota le miró tiernamente. 

 –¿Si, hijo mío? 

 En  lugar  de  perder  la  fuerza  con  la  edad,  el  Mayor  la  había  
aumentado; podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la Bandada, 
y había aprendido habilidades que las otras sólo empezaban a conocer. 

 –Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad? 

 El Mayor sonrió a la luz de la Luna. 

 –Veo que sigues aprendiendo, Juan –dijo. 

 –Bueno,  ¿qué  pasará  ahora?  ¿A  dónde  iremos?  ¿Es  que  no  hay  un  
lugar que sea como el cielo? 

 –No,  Juan,  no hay tal  lugar.  El  cielo no es un lugar,  ni  un tiempo. El  
cielo consiste en ser  perfecto –se quedó callado un momento–.  Eres muy 
rápido para volar, ¿verdad? 

 –Me... me encanta la velocidad –dijo Juan, sorprendido, pero 
orgulloso de que el Mayor se hubiese dado cuenta. 

 –Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la 
perfecta velocidad. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un 
millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es ya un límite, 
y la perfección no tiene límites. La perfecta velocidad, hijo mío, es estar allí. 

 Sin  aviso,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Chiang  desapareció  y  
apareció al borde del agua, veinte metros más allá. Entonces desapareció 
de nuevo y volvió en una milésima de segundo, junto al hombro de Juan. 

 



 –Es bastante divertido –dijo. 

 Juan estaba maravillado. Se olvidó de preguntar por el cielo. 

 –¿Cómo lo haces? ¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia puedes 
llegar? 

 –Puedes ir al lugar y al tiempo que desees –dijo el Mayor–. Yo he ido 
donde y cuando he querido –miró hacia el  mar–.  Es extraño.  Las gaviotas 
que desprecian la perfección por el gusto de viajar, no llegan a ninguna 
parte,  y  lo hacen lentamente.  Las que se olvidan de viajar  por alcanzar la  
perfección, llegan a todas partes, y al instante. Recuerda, Juan, el cielo no 
es  un  lugar  ni  un  tiempo,  porque  el  lugar  y  el  tiempo  poco  significan.  El  
cielo es... 

 –¿Me puedes enseñar a volar así? –Juan Gaviota temblaba ante la 
conquista de otro desafío. 

 –Por supuesto, si es que quieres aprender. 

 –Quiero. ¿Cuándo podemos empezar? 

 –Podríamos empezar ahora, si lo deseas. 

 –Quiero aprender a volar de esa manera –dijo Juan, y una luz extraña 
brilló en sus ojos–. Dime qué hay que hacer. 

 Chiang habló con lentitud, observando a la joven gaviota muy 
cuidadosamente. 

 –Para  volar  tan  rápido  como  el  pensamiento  y  a  cualquier  sitio  que  
exista –dijo–, debes empezar por saber que ya has llegado... 

 El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí 
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de 
ciento cuatro centímetros y un rendimiento susceptible de programación. 
El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivía, con la perfección de 
un  número  no  escrito,  simultáneamente  en  cualquier  lugar  del  espacio  y  
del tiempo. 

 

 Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer 



hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logró 
moverse ni un milímetro del sitio donde se encontraba. 

 –¡Olvídate  de  la  fe!  –le  decía  Chiang  una  y  otra  vez–.  Tú  no  
necesitaste fe para volar, lo que necesitaste fue comprender lo que era el 
vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo otra vez... 

 Así  un  día,  Juan,  de  pie  en  la  playa,  cerrado  los  ojos,  concentrado,  
como un relámpago comprendió de pronto lo que Chiang le había estado 
diciendo. 

 –¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! –y se 
estremeció de alegría. 

 –¡Bien! –dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz. 

 Juan  abrió  sus  ojos.  Quedó  solo  con  el  Mayor  en  una  playa  
completamente  distinta;  los  árboles  llegaban  hasta  el  borde  mismo  del  
agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto. 

 –Por fin has captado la idea –dijo Chiang–, pero tu control necesita 
algo mas de trabajo... 

 Juan se quedó pasmado. 

 –¿Dónde estamos? 

 En absoluto impresionado por el extraño paraje, el Mayor ignoró la 
pregunta. 

 –Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una 
estrella doble por sol. 

 Juan  lanzó  un  grito  de  alegría,  el  primer  sonido  que  haba  
pronunciado desde que dejara la Tierra: 

 –¡RESULTO! 

 –Bueno,  claro  que  resultó,  Juan.  Siempre  resulta  cuando  se  sabe  lo  
que se hace. Y ahora, volviendo al tema de tu control... 



 

 Cuando volvieron, había anochecido. Las otras gaviotas, miraron a 
 Juan con reverencia en sus ojos dorados, porque le habían visto 
desaparecer de donde había estado plantado por tanto tiempo. 

 Aguantó sus felicitaciones durante menos de un minuto. 

 –Soy nuevo aquí. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de 
vosotros. 

 –Me pregunto se eso es cierto, Juan –dijo Rafael, de pie cerca de él–. 
En diez mil años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender 
que  tú  –la  Bandada  se  quedó  en  silencio,  y  Juan  hizo  un  gesto  de  
turbación. 

 –Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo –dijo Chiang–
,  hasta  que  logres  volar  por  el  pasado  y  el  futuro.  Y  entonces,  estarás  
preparado para empezar lo más difícil,  lo más colosal, lo más divertido de 
todo.  Estarás  preparado  para  subir  y  comprender  el  significado  de  la  
bondad y el amor. 

 

 Pasó  un  mes,  o  algo  que  pareció  un  mes,  y  Juan  aprendía  con  
tremenda rapidez. Siempre había sido veloz para aprender lo que la 
experiencia normal tenía para enseñarle, y ahora, como alumno especial 
del Mayor en Persona, asimiló las nuevas ideas como si hubiera sido una 
supercomputadora de plumas. 

 Pero  al  fin  llegó  el  día  en  que  Chiang  desapareció.  Había  estado  
hablando calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca 
dejaran de aprender y de practicar y de esforzarse por comprender más 
acerca del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces, mientras 
hablaba, sus plumas se hicieron más y más resplandecientes hasta que al 
fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo mirarle. 



 –Juan  –dijo,  y  estas  fueron  las  últimas  palabras  que  pronunció–,  
sigue trabajando en el amor. 

 Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido. 

 Con el pasar de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra vez 
en la Tierra de la que había venido. Si hubiese sabido allí  una décima, una 
centésima parte de lo que ahora sabía, ¡cuanto más significado habría 
tenido entonces la vida! Se quedó allí en la arena y empezó a preguntarse 
si habría una gaviota allá abajo que estuviese esforzándose por romper sus 
limitaciones, por entender el significado del vuelo más allá de una manera 
de trasladarse para conseguir algunas migajas caídas de un bote. Quizás 
hasta  hubiera  un  Exilado  por  haber  dicho  la  verdad  ante  la  Bandada.  Y  
mientras  más  practicaba  Juan  sus  lecciones  de  bondad,  y  mientras  más  
trabajaba para conocer la naturaleza del amor, más deseaba volver a la 
Tierra.  Porque,  a  pesar  de  su  pasado  solitario,  Juan  Gaviota  había  nacido  
para ser instructor, y su manera de demostrar el amor era compartir algo 
de  la  verdad  que  había  visto,  con  alguna  gaviota  que  estuviese  pidiendo  
sólo una oportunidad de ver la verdad por sí misma. 

 Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a 
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba. 

 –Juan, fuiste Exilado una vez. ¿Por qué piensas ahora que alguna 
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya sabes el refrán, y es 
verdad: Gaviota que ve lejos, vuela alto. Esas gaviotas de donde has venido 
se  lo  pasan  en  tierra,  graznando  y  luchando  entre  ellas.  Están  a  mil  
kilómetros del cielo. ¡Y tú dices que quieres mostrarles el cielo desde 
donde  están  paradas!  ¡Juan,  ni  siquiera  pueden  ver  los  extremos  de  sus  
propias  alas!  Quédate  aquí.  Ayuda  a  las  gaviotas  novicias  de  aquí,  que  
están  bastante  avanzadas  como  para  comprender  lo  que  tienes  que  
decirles. 

 Se quedó callado un momento, y luego dijo: 

 –¿Qué habría pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos 
mundos? ¿Dónde estarías tú ahora? 

 El  último punto era el  decisivo,  y  Rafael  tenía razón.  Gaviota que ve 
lejos, vuelta alto. 



 Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos 
muy listos y  rápidos en sus deberes.  Pero le  volvió el  viejo recuerdo,  y  no 
podía dejar de pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en la 
Tierra que también podrían aprender. ¡Cuánto más habría sabido ahora si 
Chiang le hubiese ayudado cuando era un Exilado! 

 –Rafa,  tengo  que  volver  –dijo  por  fin–.  Tus  alumnos  van  bien.  Te  
 podrán incluso ayudar con los nuevos. 

 Rafael suspiró, pero prefirió no discutir. 

 –Creo que te echaré de menos, Juan –fue todo lo que le dijo. 

 –¡Rafa, qué vergüenza! –dijo Juan reprochándole–. ¡No seas necio! 
¿Qué intentamos practicar todos los días? ¡Si nuestra amistad depende de 
cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin superemos el 
espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero 
supera  el  espacio,  y  nos  quedará  sólo  un  Aquí.  Supera  el  tiempo,  y  nos  
quedará sólo un Ahora. Y entre el Aquí y el Ahora, ¿no crees que podremos 
volver a vernos un par de veces? 

 Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada. 

 –Estás hecho un pájaro loco –dijo tiernamente–. Si hay alguien que 
pueda mostrarle a uno en la Tierra cómo ver a mil millas de distancia, ése 
será Juan Salvador Gaviota –se quedó mirando la arena–: Adiós, Juan, 
amigo mío. 

 –Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver –y con esto, Juan evocó en su 
pensamiento la imagen de las grandes bandadas de gaviotas en la orilla de 
otros  tiempos,  y  supo,  con  experimentada  facilidad,  que  ya  no  era  sólo  
hueso  y  plumas,  sino  una  perfecta  idea  de  libertad  y  vuelo,  sin  limitación  
alguna. 



 

 

 

 



 

 Pedro  Pablo  Gaviota  era  aún  bastante  joven,  pero  ya  sabía  que  no  
había pájaro peor tratado por una Bandada, o con tanta injusticia. 

 –Me da lo mismo lo que digan –pensó furioso, y su vista se nubló 
mientras volaba hacia los Lejanos Acantilados–. ¡Volar es tanto más 
importante  que  un  simple  aletear  de  aquí  para  allá!  ¡Eso  lo  puede  hacer  
hasta un... hasta un mosquito! ¡Sólo un pequeño viraje en tonel alrededor 
de la Gaviota Mayor, nada más que por diversión, y ya soy un Exilado! ¿Son 
ciegos acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es que no pueden imaginar la gloria 
que alcanzarían si realmente aprendiéramos a volar? 



 Me da lo mismo lo que piensen. ¡Yo les mostraré lo que es volar! No 
seré más que un puro Bandido, si  eso es lo que quieren. Pero haré que se 
arrepientan... 

 La  voz  surgió  dentro  de  su  cabeza,  y  aunque  era  muy  suave,  le  
asustó tanto que se equivocó y dio una voltereta en el aire. 

 –No seas tan duro con ellos,  Pedro Gaviota.  Al  expulsarte,  las  otras 
gaviotas  solamente  se  han  hecho  daño  a  sí  mismas,  y  un  día  se  darán  
cuenta  de  ello;  y  un  día  verán  lo  que  tú  ves.  Perdónales  y  ayúdales  a  
comprender. 

 A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota más 
resplandeciente de todo el mundo, planeando sin esfuerzo alguno, sin 
mover una pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro. 

 El caos reino por un momento dentro del joven pájaro. 

 –¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto? 

 Baja y tranquila continuó la voz dentro de su pensamiento, exigiendo 
una contestación: 

 –Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar? 

 –¡SI, QUIERO VOLAR! 

 –Pedro Pablo Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la 
Bandada, y aprenderás, y volverás a ella un día y trabajarás para ayudarles 
a comprender? 

 No había manera de mentirle a este magnífico y hábil ser, por 
orgulloso o herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera. 

 –Sí, quiero –dijo suavemente. 

 –Entonces,  Pedro  –le  dijo  aquella  criatura  resplandeciente,  y  la  voz  
fue muy tierna–, empecemos con el Vuelo Horizontal... 

 



 
Tercera Parte 

 

 Juan giraba lentamente sobre los Lejanos Acantilados; observaba. 
Este rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno de vuelo casi perfecto. Era 
fuerte, y ligero, y rápido en el aire, pero mucho más importante, ¡tenía un 
devastador deseo de aprender a volar! 

 Aquí venia ahora, una forma borrosa y gris que salía de su picado con 
un rugido, pasando como un bólido a su instructor, a doscientos veinte 
kilómetros por hora. Abruptamente se metió en otra pirueta con un 
balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando los puntos en voz 
alta. 

 ... ocho... nueve... diez... ves-Juan-se-me-está-terminando-la-
velocidad-del-aire... once... Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-
tuyas... doce... pero-¡caramba!-no-puedo-llegar... trece... a-estos-últimos- 
puntos... sin... cator... ¡aaakk...! 

 La torsión de la cola le salió a Pedro mucho peor a causa de su ira y 
furia al fracasar. Se fue de espaldas, volteó, se cerró salvajemente en una 
barrena invertida, y por fin se recuperó, jadeando, a treinta metros bajo el 
nivel en que se hallaba su instructor. 

 –¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy 
demasiado estúpido! Intento e intento, ¡pero nunca lo lograré! 

 Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió. 

 –Seguro que nunca lo conseguirás mientras hagas ese 
encabritamiento tan brusco. Pedro, ¡has perdido sesenta kilómetros por 
hora en la entrada! ¡Tienes que ser suave! Firme, pero suave, ¿te acuerdas? 

 Bajó al nivel de la joven gaviota. 

 –Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese 
encabritamiento. Es una entrada suave, fácil. 

 



 Al  cabo  de  tres  meses,  Juan  tenía  otros  seis  aprendices,  todos  
 Exilados,  pero  curiosos  por  esta  nueva  visión  del  vuelo  por  el  puro  
gozo de volar. 

 Sin embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos 
rendimientos que a comprender la razón oculta de ello. 

 –Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una 
idea  ilimitada  de  la  libertad  –diría  Juan  por  las  tardes,  en  la  playa–,  y  el  
vuelo de alta precisión es un paso hacia la expresión de nuestra verdadera 
naturaleza. Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa 
de todas estas prácticas a alta y baja velocidad, de estas acrobacias... 

 ...  y sus alumnos se dormirían, rendidos después de un día de volar. 
Les  gustaba  practicar  porque  era  rápido  y  excitante  y  les  satisfacía  esa  
hambre por aprender que crecía con cada lección. Pero ni uno de ellos, ni 
siquiera  Pedro  Pablo  Gaviota,  había  llegado  a  creer  que  el  vuelo  de  las  
ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las plumas. 

 –Tu  cuerpo  entero,  de  extremo  a  extremo  del  ala  –diría  Juan  en  
otras ocasiones–, no es más que tu propio pensamiento, en una forma que 
puedes  ver.  Rompe  las  cadenas  de  tu  pensamiento,  y  romperás  también  
las  cadenas  de  tu  cuerpo  –pero  lo  dijera  como  lo  dijera,  siempre  sonaba  
como una agradable ficción, y ellos necesitaban más que nada dormir. 

 Había pasado un mes tan sólo cuando Juan dijo que había llegado la 
hora de volver a la Bandada. 

 –¡No estamos preparados! –dijo Enrique Calvino Gaviota–. ¡Ni 
seremos bienvenidos! ¡Somos Exilados! No podemos meternos donde no 
seremos bienvenidos, ¿verdad? 

 –Somos  libres  de  ir  donde  queramos  y  de  ser  lo  que  somos  –
contestó Juan, y se elevó de la arena y giró hacia el Este, hacia el país de la 
Bandada. 

 Hubo una breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la 
Bandada que un Exilado nunca retorne, y no se había violado la Ley ni una 
sola  vez  en  diez  mil  años.  La  Ley  decía  quédate,  Juan  decía  partid;  y  ya  
volaba a un kilómetro mar adentro. Si seguían allí esperando, él encararía 
por si solo a la hostil Bandada. 



 –Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte 
de  la  Bandada,  ¿verdad?  –dijo  Pedro,  algo  turbado–.  Además,  si  hay  una  
pelea, es allá donde se nos necesita. 

 Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el Oeste ocho 
de ellos en formación de doble-diamante, casi tocándose los extremos de 
las alas. Sobrevolaron la Playa del Consejo de la Bandada a doscientos 
cinco kilómetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con suavidad a 
su ala derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su izquierda. 
Entonces la formación entera giró lentamente hacia la derecha, como si 
fuese un solo pájaro... de horizontal... a... invertido... a... horizontal, con el 
viento rugiendo sobre sus cuerpos. 

 Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron 
como si la formación hubiese sido un gigantesco cuchillo, y ocho mil ojos 
de gaviota les observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro, cada uno 
de los ocho pájaros ascendió agudamente hasta completar un rizo y luego 
realizó un amplio giro que terminó en un estático aterrizaje sobre la arena. 
Entonces, como si este tipo de cosas ocurriera todos los días, Juan Gaviota 
dio comienzo a su crítica de vuelo. 

 –Para comenzar –dijo, con un sonrisa seca–, llegasteis todos un poco 
tarde al momento de juntaros... 

 Un relámpago atravesó a la Bandada. ¡Esos pájaros son Exilados! ¡Y 
han vuelto! ¡Y eso... eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca de 
un combate se desvanecieron ante la confusión de la Bandada. 

 –Bueno, de acuerdo: son Exilados –dijeron algunos de los jóvenes–, 
pero, oye, ¿dónde aprendieron a volar así? 

 Pasó casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra 
repartirse  por  la  Bandada:  Ignoradlos.  Quien  hable  a  un  Exilado  será  
también un Exilado. Quien mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada. 

 Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento 
a Juan, quien no dio muestras de darse por aludido. Organizó sus sesiones 
de  prácticas  exactamente  encima  de  la  Playa  del  Consejo,  y,  por  primera  
vez, forzó a sus alumnos hasta el límite de sus habilidades. 

 –¡Martín  Gaviota  –gritó  en  pleno  vuelo–,  dices  conocer  el  vuelo  



lento! Pruébalo primero y alardea después! ¡VUELA! 

 Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso Gaviota, 
paralizado al verse el blanco de los disparos de su instructor, se sorprendió 
a sí mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. En la más ligera brisa, 
llegó a curvar sus plumas hasta elevarse sin el menor aleteo, desde la arena 
hasta las nubes y abajo otra vez. 

 Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el 
Gran Viento de la Montana a ocho mil doscientos metros de altura y volvió, 
maravillado y feliz y azul de frío, y decidido a llegar aún más alto al otro día. 

 Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar 
su caída "en hoja muerta",  de dieciséis  puntos,  y  al  día  siguiente,  con sus 
plumas refulgentes de soleada blancura, llegó a su culminación ejecutando 
un tonel triple que fue observado por más de un ojo furtivo. 

 A  toda  hora  Juan  estaba  allí  junto  a  sus  alumnos,  enseñando,  
sugiriendo, presionando, guiando. Voló con ellos contra noche y nube y 
tormenta, por el puro gozo de volar, mientras la Bandada se apelotonaba 
miserablemente en tierra. 

 Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el 
momento escuchaban de cerca a Juan. Tenía él ciertas ideas locas que no 
llegaban a entender, pero también las tenía buenas y comprensibles. 

 Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor de los 
alumnos; un círculo de curiosos que escuchaban allí, en la obscuridad, hora 
tras  hora,  sin  deseo  de  ver  ni  de  ser  vistos,  y  que  desaparecían  antes  del  
amanecer. 

 Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzó 
la  línea  y  pidió  que  se  le  enseñara  a  volar.  Al  preguntar,  Terrence  Lowell  
Gaviota se convirtió en un pájaro condenado, marcado por el Exilio y 
octavo alumno de Juan. 

 La próxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, 
vacilante por la arena, arrastrando su ala izquierda hasta desplomarse a los 
pies de Juan. 

 –Ayúdame –dijo apenas, hablando como los que van a morir–. Más 



que nada en el mundo, quiero volar... 

 –Ven  entonces  –dijo  Juan–.  Subamos,  dejemos  atrás  la  tierra  y  
empecemos. 

 –No me entiendes. Mi ala. No puedo mover mi ala. 

 –Esteban  Gaviota,  tienes  la  libertad  de  ser  tú  mismo,  tu  verdadero  
ser,  aquí  y  ahora,  y  no  hay  nada  que  te  lo  pueda  impedir.  Es  la  Ley  de  la  
Gran Gaviota, la Ley que Es. 

 –¿Estás diciendo que puedo volar? 

 –Digo que eres libre. 

 Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió sus alas, sin el menor 
esfuerzo, y se alzó hacia la obscura noche. Su grito, al tope de sus fuerzas y 
desde doscientos metros de altura, sacó a la Bandada de su sueño: 

 –¡Puedo volar! ¡Escuchen! ¡PUEDO VOLAR! 

 Al  amanecer  había  cerca  de  mil  pájaros  en  torno  al  círculo  de  
alumnos, mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran o no 
vistos, y escuchaban, tratando de comprender a Juan Gaviota. 

 Habló  de  cosas  muy  sencillas:  que  está  bien  que  una  gaviota  vuele;  
que  la  libertad  es  la  misma  esencia  de  su  ser;  que  todo  aquello  que  le  
impida esa libertad debe ser eliminado, fuera ritual o superstición o 
limitación en cualquier forma. 

 –Eliminado  –dijo  una  voz  en  la  multitud–,  ¿aunque  sea  Ley  de  la  
Bandada? 

 –La única Ley verdadera es aquella que conduce a la libertad –dijo 
Juan–. No hay otra. 

 –¿Cómo quieres que volemos como vuelas tú? –intervino otra voz–. 
Tú eres especial y dotado y divino, superior a cualquier pájaro. 

 –¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Maria Antonio! ¿Son 
también ellos especiales y dotados y divinos? No más que vosotros, no más 
que yo. La única diferencia, realmente la única, es que ellos han empezado 
a comprender lo que de verdad son y han empezado a ponerlo en práctica. 



 Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían 
dado cuenta de que era eso lo que habían estado haciendo. 

 Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a 
idolatrar, a despreciar. 

 –Dicen en la Bandada que si no eres el Hijo de la misma Gran Gaviota 
–le contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de Velocidad 
Avanzada–, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil años por 
delante de tu tiempo. 

 Juan  suspiró.  Este  es  el  precio  de  ser  mal  comprendido,  pensó.  Te  
llaman diablo o te llaman dios. 

 –¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo? 

 Un largo silencio. 

 –Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien 
quisiera aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. A 
lo  mejor  nos  hemos  anticipado  a  la  moda;  a  la  manera  de  volar  de  la  
mayoría de las gaviotas. 

 –Eso ya es algo –dijo Juan, girando para planear invertidamente por 
un rato–. Eso es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro tiempo. 

 

 Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los 
principios  del  vuelo  a  alta  velocidad  a  una  clase  de  nuevos  alumnos.  
Acababa  de  salir  de  su  picado  desde  cuatro  mil  metros  –una  verdadera  
estela gris disparada a pocos centímetros de la playa–, cuando un pajarito 
en su primer vuelo planeó justamente en su camino, llamando a su madre. 
En una décima de segundo, y para evitar al joven, Pedro Pablo Gaviota giró 
violentamente a la izquierda, y a mas de trescientos kilómetros por hora 
fue a estrellarse contra una roca de sólido granito. 

 Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta 
hacia otros mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas se 
le  echó  encima  junto  con  el  golpe,  y  luego  se  sintió  flotar  en  un  cielo  
extraño, extraño, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y 
arrepentido; terriblemente arrepentido. 



 La  voz  le  llegó  como  en  aquel  primer  día  en  que  había  conocido  a  
Juan Salvador Gaviota. 

 –El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la 
superación  de  nuestras  limitaciones  en  orden,  y  con  paciencia.  No  
intentamos cruzar a través de rocas hasta algo más tarde en el programa. 

 –¡Juan! 

 –También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota –dijo su 
instructor, secamente. 

 

 –¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me había... muerto? 

 –Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás viendo ahora, es 
obvio que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu 
nivel de conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. Puedes 
quedarte aquí y aprender en este nivel –que para que te enteres, es 
bastante más alto que el que dejaste–, o puedes volver y seguir trabajando 
con la Bandada. Los Mayores estaban deseando que ocurriera algún 
desastre y se han sorprendido de lo bien que les has complacido. 

 –¡Por  supuesto  que  quiero  volver  a  la  Bandada.  Estoy  apenas  
empezando con el nuevo grupo! 

 –Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que el 
cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro...? 

 

 Pedro sacudió la cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló 
al  pie  de  la  roca  y  en  el  centro  de  toda  la  Bandada  allí  reunida.  De  la  
multitud surgió un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empezó a 
moverse. 

 –¡Vive! ¡El que había muerto, vive! 

 –¡Le  tocó  con  un  extremo  del  ala!  ¡Lo  resucitó!  ¡El  Hijo  de  la  Gran  
Gaviota! 

–¡No! ¡El lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha venido a aniquilar a la 



Bandada! 

 Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había 
sucedido,  y  el  grito  de  ¡DIABLO!  cruzó  entre  ellas  como  viento  en  una  
tempestad oceánica. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron 
para destruir. 

 

 –Pedro, ¿te parecería mejor si nos marchásemos? –preguntó Juan. 

 –Bueno, yo no pondría inconvenientes si... 

 Al  instante  se  hallaron  a  un  kilómetro  de  distancia,  y  los  
relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacío. 

 –¿Por  qué  será  –se  preguntó  Juan  perplejo–  que  no  hay  nada  más  
difícil  en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo 
puede probar por sí mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por qué 
será tan difícil? 

 Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario. 

 –¿Qué hiciste ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí? 

 –Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no? 

 –¡Si! pero, ¿cómo has...? 

 –Como todo, Pedro. Práctica. 

 



 

 A la mañana siguiente, la Bandada había olvidado su demencia, pero 
no Pedro. 

 –Juan,  ¿te  acuerdas  de  lo  que  dijiste  hace  mucho  tiempo  acerca  de  
amar lo suficiente a la Bandada como para volver a ella y ayudarla a 
aprender? 

 –Claro. 

 –No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de 
pájaros que acaba de intentar matarte. 

 –Vamos, Pedro, ¡no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe 
amar  el  odio  y  el  mal.  Tienes  que  practicar  y  llegar  a  ver  a  la  verdadera  
gaviota,  ver  el  bien  que  hay  en  cada  una,  y  ayudarlas  a  que  lo  vean  en  sí  
mismas.  Eso  es  lo  que  quiero  decir  por  amar.  Es  divertido,  cuando  le  
aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso pájaro, un tal 
Pedro Pablo Gaviota. Exilado reciente, listo para luchar hasta la muerte 
contra la Bandada, empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno 
en los Lejanos Acantilados. Sin embargo, aquí lo tenemos ahora, 
construyendo  su  propio  cielo,  y  guiando  a  toda  la  Bandada  en  la  misma  
dirección. 

 Pedro se volvió hacia su instructor, y por un momento surgió miedo 
en sus ojos. 

 –¿Yo guiando? ¿Qué quieres decir: yo guiando? Tú eres el instructor 
aquí. ¡Tú no puedes marcharte! 

 –¿Ah,  no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas,  otros Pedros,  
que necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la luz? 

 –¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres... 

 –¿...el único Hijo de la Gran Gaviota, supongo? –Juan suspiró y miró 
hacia el mar–. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir 
encontrándote  a  ti  mismo,  un  poco  más  cada  día;  a  ese  verdadero  e  
ilimitado  Pedro  Gaviota.  Él  es  tu  instructor.  Tienes  que  comprenderle,  y  
ponerlo en práctica. 



 Un  momento  mas  tarde  el  cuerpo  de  Juan  trepidó  en  el  aire,  
resplandeciente, y empezó a hacerse transparente. 

 –No dejes que se corran rumores tontos sobre mí,  o que me hagan 
un dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me encante volar... 

 –¡JUAN! 

 –Pobre  Pedro.  No  creas  lo  que  tus  ojos  te  dicen.  Sólo  muestran  
limitaciones.  Mira  con  tu  entendimiento,  descubre  lo  que  ya  sabes,  y  
hallarás la manera de volar. 

 El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire. 

 Después  de  un  tiempo,  Pedro  Gaviota  se  obligó  a  remontar  el  
espacio y se enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de 
empezar su primera lección. 

 –Para comenzar –dijo pesadamente–, tenéis que comprender que 
una  gaviota  es  una  idea  ilimitada  de  la  libertad,  una  imagen  de  la  Gran  
Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más 
que vuestro propio pensamiento. 

 Los jóvenes lo miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso 
no suena a una norma para hacer un rizo... 

 Pedro suspiró y empezó otra vez: 

 –Hum... ah... muy bien –dijo, y les miró críticamente–. Empecemos 
con el vuelo horizontal –y al decirlo, comprendió de pronto que, en verdad, 
su amigo no había sido más divino que el mismo Pedro. 

 ¿No hay límites, Juan? pensó. Bueno, ¡llegará entonces el día en que 
me apareceré en tu playa, y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo! 

 Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, 
Pedro Gaviota les vio de pronto tal y como eran realmente, sólo por un 
momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No hay límites, Juan?, 
pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje había empezado... 

 

FIN 



 

 

 






